我的工作有的时候对地点没有要求，上周在杭州待了两天。
我上一次去杭州还是在十多年前，在疲惫工作之后的一个假期，从上海，到西塘，到杭州。而现在也是一个人从上海到杭州，不同的时空，相似的季节，和一个被磨损，带着十多年时间痕迹的，或许还是一样也或许已经变化的人。
市井的喧嚣，历史的痕迹，甚至西湖，都像是一层一层的外衣，套在这个城市之上。这些外衣能给它一些色彩，但可惜我此刻无视这些色彩 - 除非有与人沟通的必要，我想与山和水单独相处一会。无论是那些关于西湖的诗词，还是灵隐寺的禅意，其实都是一些和我一样沉浸山水之中的人，所发出的一些一样的感叹。而这种我与周围的雨，或是风，或是树叶摩挲的声音的单独的相处，越来越成为我无法回避的话题，以致占据了大部分的自我。
于是我并没有去杭州市区，只是从绍兴开车到了一个山脚下，在一个茶室里听着雨声直到天黑。
Pare down to the essence，but don't remove the poetry. Keep things clean and unencumbered but don't sterilize. 削减到本质，但不要剥离它的灵魂；保持干净纯洁但不要剥夺其生命力
Leonard Koren
这十多年的时间足以有一些判断，关于Imperfection. 年轻的时候可以有理由相信时间会带来一些礼物，很多问题会渐渐散去，代以作为人的平稳的运行。但后来我知道并非如此，托尔斯泰在82岁离家出走，死在了火车站；罗素一生被狂暴的内心折磨，年龄给他带来的更多是迟钝而非智慧。与其我们在期待前方的至善，不如接受这种变老和衰弱在身上留下的痕迹，看着我们的皮肤生出皱纹。
Cracks, asymmetry, and irregularities are celebrated as marks of authenticity.
我盘腿坐在一块巨大的木头前面，抚摸上去凹凸不平，但却是一种安心的粗糙感。入夜时分雨越下越大，打在眼前的玻璃和屋顶上，窸窸窣窣。
Impermanence, 就像这变化的雨滴，像人性与走过和要面临的路径。这种 impermanence 将我淹没，以致我在黑暗中数小时，不知如何应对，被其打倒。如果专注眼前，每一个时间的片段像是无限长，但我知道在确定的时刻这些都要结束，而我不知道之后是什么。结束是坏事么？并不一定 - 前段时间一个手术给我带来剧烈的疼痛，但我在疼痛之中知道它在确定的时间就要结束。如果这样，为什么不能接受片刻的欢愉也是有其确定的终点。就让其流淌向前，我们只需要感受时间的质地而不是去判断，叹息无常的撕裂疼痛远超无常本身。
雨越下越大，黑暗中的山路将我引向灵隐寺。此刻的安静不能掩盖这里白天的喧嚣，我试图回避的喧嚣。我在旁边随便找了一家民宿住下，第二天六点多，雨还在下。我走进寺庙，在里面抄写了一部佛经，然后离开。
如果在一个塑像面前许愿能够带来什么改变，那人生应该容易很多；如果念诵佛经能够带来 blessing 和能够理解其试图表达的思想，那每个人都应该更为睿智。其实不会，我们只能透过这种种的人发明的组织架构，各种 business model, 来窥见和靠近一些 essence。就像这部心经，如果当成一篇论文，把开篇铺垫和最后强调其重要性的部分去掉，把句法简化，表达的思想其实只是无我两个字。这些 essence 不会存在于寺庙，而是散布在这山水树木，我们的大脑和呼吸之间。
Dharma 只会存在于极简的自然之间；它流淌在把我们淹没，但我们会无视。我沿着云栖竹径爬到山顶，关注着我的心跳的起伏，时刻看着手表避免心率爆表。这具亿万年进化而来的躯壳，一个具体的小小的人类的 instance, 即定义了我，也是我的重负。要抽离是无法做到的，只有认识，保持距离，哄骗，驯服，让其完成其作为一个 class 的 instance 的功能。
在一个小溪的桥上坐了很久。杭州的春天居然就开始落叶，我看见红色的叶子飘落，落在地上。
We are all ashes of time.